“Варяг” Роберта Эггерса: Хочешь ли ты жить вечно?

Новый фильм Роберта Эггерса «Варяг» (Northman, 2022) безнадежно провалился а прокате. Смешно сказать – собрал денег меньше, чем «Викинг» с Данилой Козловским. Сам Эггерс в шутку называет фильм помесью «Конана-варвара» и «Андрея Рублева». Но авторский эксперимент получился более сложным. Причем, дело не только в сочетании жанров, но и в поиске компромисса между творчеством и мейнстримом. В фильме слишком видна разница между моментами, когда по кадру уверенными мазками гуляет кисть художника, а когда равнодушно работает продюсерский малярный валик.

– А с настоящим боссом тебе лучше вообще не встречаться, Шурик. Без башки останешься.

Фильм, безусловно, является трибьютом и «Конану» Миллиуса и Андрею Тарковскому. Проблема в том, что «Варяг» не понравился бы ни одному, ни другому. Гипертрофия героического эпоса плохо сочетается с пацифистическим задростством. Но Эггерс посчитал, что если поменять фантазийность “Конана” на реалистичность исторической режиссуры Мэла Гибсона, то история мести викингского Гамлета будет выглядеть суровее метаний тарковского неврастеника Рублева. Тем более, что шекспировский сюжет и сам был вдохновлен скандинавскими легендами и летописями Саксона Грамматика. Но противоречие никуда не делось – странно видеть зверских викингов, рассуждающих о гуманизме цитатами из эпохи Возрождения.

– Чё вы там мямлите?

Настрой у режиссера был серьезный – изначально снимать хотел четко по Гибсону, на мертвых древнескандинавском и древнеславянском языках. Денег на такое не дали, тогда Эггерс замутил любопытный перфоманс с исландским поэтом Сьоном Сигурдссоном, который стилизовал все диалоги под фонетику англоязычного перевода исландского литературного эпоса, хотя фильм не являлся экранизацией какого-либо конкретного произведения. В оригинале фильм действительно звучит очень круто. Перевести или дублировать такое невозможно.

– Лошарику из “Варяга” повезло, что он сражался не с тварями из “Апокалипто” Мэла Гибсона.

Сначала такой подход воспринимается инородно в декорациях «реалистичности» – пафос базаров выглядит слишком театрально. Но довольно быстро Эггерс ломает зрительские предубеждения. Жанр «ожившего эпоса» сохраняет и все его условности. Более того, делает уместными элементы фантазийности – вроде атаки на славянскую деревню озверевших викингов в прото-стрингах, с прыжками через частокол “человек-паук”-стайл. В общем, на «настоящей реалистичности» Эггерс явно схалтурил – как гениальный Тарковский коров в кадре не поджигал и лошадей с колокольни не скидывал.

– Гуманистическое искусство требует жестоких жертв!

Но от души навалил фирменной мистики – получился довольно сильный жанровый микс, который до середины  фильма выглядел как шедевр.

– Были такие фильмы, которых от шедевров отделяли лишь случайные формальности.

Мистика Эггерса стала живой водой, которая связала жанровые противоречия эксперимента. Символизм и визионерство, убедительные актерские работы – бьют в одну точку, завораживают. Режиссер собрал в кадре все свои талисманы – Уильяма Дефо и Аню Тейлор-Джой. Но места в фильме им, увы, не нашлось. Гипнотизирующая роль Дефо – лишь эпизод. Лишний раз напоминающий, кто вытащил за усы на элитный уровень Бобика Патисона в “Маяке”. Играет просто как Демон Врубеля. Глаз не оторвать.

– А  у меня вот опять молодая смена. Навязали студентов-практикантов. Из группы учащихся в ПТУ.

А Аня себя в этом фильме просто не нашла. Просто торгует на публику своими глазами окуня как цирковой уродец. Несколько голожопых сцен откровенно удручают – кроме как косоглазием очаровывать былинных героев ей нечем.

– Но по сценарию то я хороша!

Ключевым мискастингом фильма стала Николь Кидман. Выглядит как куча говна на кровати Джонни Деппа – выдает чудовищно неуместный модернизм картинки, который позже наполняет еще и современными пошлыми смыслами. Собственно, она и главный герой Скарсгарда и сломали хребет хорошему фильму. Понятное дело, под диктат нравов современного  мейнстрима и блатных наебок.

– Николь Кидман? Обойдемся без фоток этой бездарной ржавой селёдки.

Алекс Скарсгард,  уделом которого были лишь роли гомосеков и невыразительных мудаков –  у Эггерса заиграл, ну, а кто у него не заиграл?

– В своей стихии.

– Импозантное остроумие.

– Я не вижу сегодня фильмов, которым нужны настоящие викинги.

Заиграл сдержанно тусклыми скандинавскими красками. Это было в тему, выбор на роль неплох.  Обряд инициации с кровавой клятвой, убийство отца, побег и взросление в берсеркерском насилии – всё сделано безупречно. Как только щёлкнул триггер на имя убийцы отца, Конан-Гамлет сработал как машина – пошел на врага по кратчайшей траектории. Отрекся от всего. Середина фильма могла вывести его в пример настоящей классики жанра  – хоррорная резня в лагере заклятого врага в туманах эггеровской мистики обещала адскую кульминацию. Вместе с тем и опасения, что настолько широкий размах может не оправдать раззадоренных ожиданий.

– Северное Зло не прощает чмошной слабости!

Проблемы фильма начались еще со славянской “клюквы”  – какие-то нелепые клоунские вериги с колпаками, непонятная румынская мова, МХАТовская плюшевость зверств победителей – у Мэла Гибсона индейцы-фашисты выглядели как-то посолиднее. Но всё безнадежно забуксовало, когда Конан-Гамлет вместо того, чтобы делать босховские натюрморты из отрубленных жоп своих врагов, раскорячился между двух баб.

– Весь фильм коспелил кумира детства – сказочного Садко.

– Тридевять земель обошёл, на дне морском побывал, а такого дурака даже в русских сказках не встречал!

Да, Эггерс снял своего Шекспира без негров и азиатов.

– Где социально справедливая картина древнего скандинавского социума?

Но ведь Дэнзелу Вашингтону его расовые нюансы не помешали выдать серьезного убедительного Мужика в чисто театральной  “Трагедии Макбета”.

– Брутальный Вашингтон в “маленьких трагедиях” великого Шекспира.

Но хули толку, если из Конана-Варвара в итоге сделали интеллигента, рыдающего на тощих сиськах коварных баб.  Когда викингский Гамлет встретил свою маму-потаскуху, заказавшую убийство  его отца – он просто стоял и лил сопли, слушая рассказы про то, как черствый Папа плохо любил Маму, не уделял ей достаточно внимания, у них стало слишком мало общих интересов и вообще его всё устраивало, а ей хотелось большего. Поэтому она его убила и вышла замуж за его убийцу. Это мы про десятый век нашей эры говорим, про викингов. Да Скарсгард должен был размозжить башку своей непутевой мамаши прямо на месте.

– Какой позор.

Вместо этого он убегает плакать в костлявую грудь своей возлюбленной прото-хохлушки Ани. Которая его убеждает забить на мужские клятвы и жить в глуши тихим чмошником. Но Гамлет снова нервно взбрыкнул и отправил Аню с чубатым козаком на баркасе обратно в Одессу, а сам пошел искать в финальной битве свое викингское вальгалище.

– Бьорк со своей ролью справилась отлично. Только в этом образе был ноль славянской мифологии.

Экшен в фильме так и не нащупал свои преимущества. Он есть, он кровавый и резкий, но в каждой сцене противоречиво разный и, поэтому, сбивает с толку. Эггерсу не дали доделать фильм, финал пересняли и монтаж делали без него. Получились невнятные лоскуты. Это многое объясняет – вспомните “13-го воина” МакТирнана и “Лигу справедливости” Снайдера. Людям просто не дали сделать свое кино. Увидим ли мы авторскую версию? В данном случае – вряд ли.

– Пацаны. Забудьте. Я вам отвечаю.

А ведь там просто напрашивался психоделический хоррор, где Конан-Гамлет просто валит всех нахуй, душа детей и баб их собственными кишками. А своего врага просто сводит с ума, выжирая в финале его сердце из тарелки выломанных ребер. И Эггерс в этих фишках виртуозный мастер. Но, в итоге, получилось поломанное кино. Оно не работает. Хотя и обязательно к просмотру.

– Видно, что Эггерс очень любит этот фильм. Но кто даст ему такое сегодня снять?

– А я еще на советскую цензуру так желчно высирался.

Хороший урок для Эггерса. Нужно возвращаться в камерный авторский формат. Делать свое за свои деньги. В мейнстриме работать не дадут. А “звезды” теперь сами прибегут и будут сниматься за три рубля. Для личного опыта – нужный эксперимент.  Но на этой тухлой херне политкорректности сегодня не заработаешь даже на жирных бюджетах. Лучше самому делать по-настоящему крутое кино.