Мы умираем молодыми

Жан-Клод Ван Дамм никогда не плыл по течению мейнстрима в окружении «успешных людей», торгующих своей харизматичной бицухой в чужих проектах. Свою звездную карьеру он натурально пробивал вертушками, неделями ночуя на ковриках у продюсерских офисов, вкладывая в свои фильмы личное понимание драмы и эстетики схватки. Был сценаристом и постановщиком хореографии боев всех своих классических хитов, в некоторых еще и режиссером этих сцен. Не говоря уже о том, что в каждой зарубе ставил в кадр надежных, убедительных людей. Не «успешных» – зритель все равно не знал кто всё это бычье из подвальных спортзалов – а именно понимающих суть мордобоя. В жанре кино-единоборств Ван Дамма и Брюса Ли просто не с кем больше сравнить (Сигал ближе всех, но он немного про другое) – они задали направления, которыми остальные следуют в меру своих способностей.

– Лови Вертуху Вечности, фаранг! Ты следующий!

– Тащу из последних сил! И на горизонте полный голяк!

– Мужики, вместе мы неудержимы!

– Времена изменились! Мы должны успешно мимикрировать в ироничных геев!

– Штрудель, съебал отсюда! Не позорь меня!

К тому же, показательным был и спад в карьере Ван Дамма. Он тогда, в начале 90-х, произошел у всех – чистый боевик уступил свою нишу масштабным блокбастерам и вышел из моды. Иконы Экшена стали не нужны, их заменили спецэффекты. Так вот, Ван Дамм не прекращал искать пути к успеху. Пытался дать новую стилистку в работе с гонконгским режиссером Цуй Харком. Вытащить в мейнстрим реслинг-жесткач Билла Голдберга. Активно следил за мма – правда сначала делал упор на «реалистичные» бражеже-пыхтения, которые к его стилю никак не клеились. Потом нащупал в кино мма-зрелищность и вынырнул с брутальными «Универсальными солдатами»-3-4. Придал убедительности ветеранскому капустнику «Неудержимых».

– Расскажу вам про Уважение. Вы же в курсе, что это такое? 

Когда стало окончательно понятно, что дальше тащить жанр на вертушке уже не получится, смог еще раз удивить – мрачным и драматичным «Лукасом». Лично я от Ван Дамма больше вообще ничего не ждал – и так очень круто получилось, пора на покой. Но, похоже, дед не собирается сдаваться – нащупав в «Лукасе» точку опоры, выдал следующий добротный фильм «Мы умираем молодыми» (We Die Young). В той же самой стилистике балабановского мрачняка и безысходности, что и в «Лукасе». В том же жанре фильма, который интересно смотреть как фильм, а не как «про драки». Вот это было совсем неожиданно. Ладно там, «Лукаса» снял своеобразный опытный европейский режиссер Леклерк. Можно было на что-то надеяться. Но «Молодых» то снимал дебютант большого метра Лиор Геллер. И как раз с него весь этот проект и завертелся.

– Моя грусть. Моё разочарование. Моя страсть. Моя ярость. Всё на экране.

Снятая Геллером в 2007 году выпускная режиссерская короткометражка «Дороги» стала рекордсменом по наградам в категории студенческих фильмов. Вспомнив о том громком успехе, серьезная студия Lionsgate («Сикарио» и «Джон Уик») предложила израильскому режиссеру (а «Дороги» был про еврейские молодежные банды) переснять то же самое, но уже про свирепых американских бандитов. Геллер сначала отнекивался, мол, сколько таких фильмов уже снято, что я могу добавить. Но после консультаций с экспертами по американской преступности понял – тема любопытная. Свирепая банда «Мара Сальватруча», царящая в трущобах Вашингтона буквально в пределах видимости Капитолия, давала такое колоритное , опасное и неожиданно близкое Зло, что Геллер решился рискнуть. Студия Lionsgate выдала перспективному дебютанту солидного Ван Дамма и качественные мексиканские хари из «Сикарио-2» – работа закипела.

– Пацан, тебя Лукас зовут? Хорошее имя.

«Мара Сальватруча» (М-13) не просто банда, а целое транснациональное преступное сообщество латинских этносов, захлестнувшее США как эпидемия чумы. Крепкие связи со множеством преступных картелей, контроль за нарко-траффиком, демонстративная жестокость и вызывающие боестолкновения с полицией – Донни Трамп назвал М-13 угрозой национальной безопасности США. Все тюрьмы забиты братвой М-13, но те из гастарбайтерской нищеты легко вербуют сколько угодно новых членов банды – теперь уже и через соцсети. Судя по тому, что в последнее время Голливуд отважно побеждает кровожадных мексиканцев чуть ли не в каждом втором боевике – ничего с ними сделать особо так и не получается.

– Золотые купола… ДУШУ МОЮ РАДУЮТ!

– Был туз бубновый на спине… А стал в ногах – туз крести!

Но Геллер снял не героический боевик, а живое кино про суровую житуху на злом районе. Вот оно – сердце цивилизации, 20 минут на велосипеде до Капитолия – но ты на самом дне, из которого невозможно выбраться. Жестокие бандиты, они ведь тоже чьи-то сыновья, братья и отцы. Изнутри все выглядит иначе. Когда ты вырос на глазах у банды и вокруг себя видел только «крутых» бандитов. Когда тебе с детства вдалбливают понятия, ты мир воспринимаешь через эту логику.

– Просто забочусь о близких.

Где жестокость, зверства и террор – это понятные правила жизни. Где членство в «Мара Сальватруча» – это предел мечтаний и главный ориентир в жизни для пацана. Цену этому узнаешь потом, но выхода нет, только вход. Ну, а какой у тебя выбор на дне – не хочешь сдохнуть от пули на районе, ну, завербуйся в армию – сдохни от пули в Ираке или Афганистане. А больше тебе деваться некуда. Умереть молодым – твоя судьба.

–

– Кругом смерть. Я в банде. Но братишку нужно спасти.

В фильме отлично показаны повадки дворовой стаи. Тут нет могучих атлетов и эффектных поединков. Рыкнут, прыгнут, опрокинут – получи свои тринадцать ножей и рога демона. Зверьё.

– Рога Дьявола. Смерть.

Вот по этому району- бродит как тень Ван Дамм – поломанный афганский ветеран. Чужак-чавала. Инвалид с порванным горлом, сипящий как Джейсон Вурхис, сидящий на препаратах, которые только оттягивают понятный конец. Он как забытое ржавое оружие, которое в деле скорее всего даст осечку или развалится, но может и выстрелить.

– Ван Дамм, выручай! Ты же Ван Дамм!

Вокруг кипит бандитская жизнь – разборки, свадьбы, дела на районе. Блатная романтика. Свои жизненные сложности, личные вопросы, не терпящие компромиссов «деловые» зверства. Несколько мега-диалогов про слабость, про силу. Всё с мексиканским колоритом, под душевную гитарку. В кино видишь живых людей – масса второстепенных деталей, которые дают глубину. За это, видимо, и сделали ставку на новичка-режиссера. Свежий глаз.

Ну, а когда все идет не так и обостряется, начинает литься кровь, то тут уже видно, что Гиллеру это уже не так сильно интересно, ничего особенного он тут не умеет. Оно как бы фильму не мешает особо – но и подняться выше крепкого жанрового проходняка не дает. Но, все же, посмотреть имеет смысл, в том числе из-за Ван Дамма, который здесь играет только глазами и жестами, не произнеся за весь фильм ни слова. Но этими взглядами и жестами убедительно дает понять, что за двух перепуганных пацанов готов положить свою побитую пулями и осколками жизнь – ну, или то, что от нее осталось. Пусть экшен и не хватает звезд с неба, но Ван Дамм выглядит сильно и в нужный момент показывает, что были Времена.

– Молодежь. С кем пойдете дальше?