Чёрные Гладиаторы

Конец 70-х был переходным временем для Бокса. Уже уходила эпоха великого Мухаммеда Али, но до зверского брутала Тайсона ещё было далеко.

– Я вас подменю, Дядя Мамёд!
– Подожди, мальчик, пока не до тебя.

Бокс тогда всё ещё был социальным лифтом №1 в Америке – особенно для чернокожего населения. А полутяжёлый вес (79 кг) всегда был одним из лучших дивизионов бокса.

Убийственная Мощь и Взрывная Легкость:

Оттуда они и пришли, Воины Лайт Xэвивейта. С нищих гетто, с тюрем, с подвальных залов. Бокс для них был единственным шансом выжить, вырваться с дна, просто найти хоть какой-то смысл в жизни. Это были бойцы, выросшие на примерах Али, Формана, Фрэйзера.

– Указали Путь Силы.
Выросшие в обществе циничного расизма, полицейского беспредела и беспросветной социальной несправедливости.

Государству плевать на этот балласт. Хоть перестреляйте там все друг друга, животные – нам всё равно, только не вылезайте из своей помойки к людям.

Убежищем, моральным ориентиром, хоть каким-то подобием объединения для разобщенной массы негров был только суровый Чёрный Ислам.

– Аллах – Величайший.

– Больше не Кассиус Клей.

Бойцы из того поколения не знали, что такое вызовы по инстаграму, фальшивый хайп, коммерческое выстраивание карьеры, техничные переговоры, PPV-наебалово. Все вопросы решались в ринге. Вне ринга уличные негры вели себя подчёркнуто вежливо, соблюдая понятия.

– Как приличные черные люди.

Двайт Брэкстон (Dwight Braxton)

Позднее поменял имя на Двайт Мухаммад Кави. Научился боксировать в тюрьме. При росте 166 см. стал чемпионом в полутяжах и крузервейте, дошел до супертяжелого веса.

– Неубиваемый танк.

После бокса стал тренером для местных мальчишек и работником в центре помощи наркоманам и алкоголикам.

Джеймс Скотт (James Scott)

Научился боксировать в той же тюрьме, что и Кави – где и провёл почти всю жизнь. Его бои транслировались прямо с зоны.

– Прущий агрессор.

– Умер в тюрьме.

Мэтью Франклин (Matthew Franklin)
Позднее сменил имя на Мэтью Саад Мухаммед. Сирота, был подброшен братом в приют, потому что их тётя не могла прокормить обоих. Научился боксировать в местном зале, куда случайно попал после одного из многочисленных столкновений уличных банд.

– Улыбчивый симпатяга с сердцем льва.

Несмотря на успех во время чемпионства – из бокса ушёл нищим полу-инвалидом. Умер бездомным.

Эдди Грегори (Eddie Gregory)
Позднее сменил имя на Эдди Мустафа Мухаммад. Вырос в неблагополучном районе Бруклина посреди уличных убийств. Родители (медсестра и полицейский) уберегли сына от улицы, отдав его на бокс.

– Универсальный нокаутёр, умевший всё.

Сегодня тренер, работавший со многими известными боксерами.

Марвин Джонсон (Marvin Johnson)

Один из 9 детей из малоимущей семьи из захолустья Индианы. На огромной несгибаемой силе воле смог дойти до бронзы на Олимпиаде и многократных чемпионств мира.

– Ураганный левша-рубака.

Не заработал денег в боксе, несмотря на элитный олимпийский трофей. Так и остался простым трудягой – многие годы работал заместителем шерифа у себя в городе.

Кстати, Медаль в боксе даже сегодня – это существенный плюс, практически как диплом из Оксфорда. Сама по себе бойца не прокормит, но даёт стартовый “пуш” профи-карьере – тебя замечают, хотят подписать промоутеры, двигают карьеру. Типа, как сейчас Ломаченко шоколадит на миллионных гонорарах. Без своих медалей он бы дрался за еду в мексиканских сральниках или звенел бы копеечками у себя на Украине местным чемпионом.

– Джордж Форман завоевал золотую медаль на Олимпиаде в Мехико-68.

У того же мега-таланта Шейна Мосли карьера критически тормознулась из-за того, что он не попал на Олимпиаду-92. А бывает и как у Майкла Спинкса – ещё одного полутяжа из той эпохи Чёрных Гладиаторов.

– В следующем после Олимпиады году Форман дебютировал в профи на разогреве у Джо Фрейзера.

Он с золотой медалью пошёл чистить толчки, пока его не убедил начать в профи вместе местный промоутер. Спинкс, кстати, единственный из той черной гладиаторской братвы, кто ушёл из бокса при деньгах и живет обеспеченной хорошей жизнью. Для этого, правда, ему пришлось выйти на Тайсона в супертяжелом весе.

Редкий золотой успех или, как правило, беспросветная нищета как итог карьеры – все эти (и многие другие, столь же бесстрашные и отчаянные) бойцы прошли в свою эпоху через Мясорубку, которую уже невозможно повторить.

Бойня, которая просто не нужна и непонятна современным прогрессивным спортсменам с красивыми ноликами в контрактах и рекордах. Бокс, который навсегда остался в Истории.

Цикл статей про Бокс:

Тяжелые кулаки мирового бокса