“Армия мертвых” Зака Снайдера

История с режиссерской редакцией «Лиги справедливости» Зака Снайдера полыхнула в интернете пожаром скандалов. Комикс-комьюнити ошалело от разницы официального и авторского вариантов фильма. По Warner Bros ударили токсичные шторма фанатского гнева – как же бездарно вы погубили мега-франшизу! Немедленно верните «вселенную Снайдера»! Зак мгновенно оседлал волну хайпа и пошел на вызывающий конфликт со студией – видимо, действительно натерпелся чудовищных издевательств и унижений в продюсерской подсобке!

– Все было не зря.

Таким образом, сжег за собою все мосты – нет больше никакого смысла ковать остывшее железо. Время упущено безвозвратно – Беня Аффлек успел между двумя «Лигами» забухать, растолстеть, завязать, похудеть и немного сойти с ума. То есть, теперь может одновременно играть Бэтмана и Джокера, не приходя в сознание – а это все таки уже режиссерский уровень Дарена Арановского.

– За успех нашей франшизы, дорогие друзья!

– Что происходит? Где я? Как меня зовут?

– Нужно взять себя в руки.

– Лучше бы дальше пил.

А злопамятный Зак сих пор глумится над Ворнерами, мутит онлайновый Снайдер-Кон, где издевательски подробно описывает свои бывшие творческие планы на DC- историю. Доводит фанатов до натуральной истерики и адски бесит Warner-студию. Но и сам при этом оказался в плену ложных иллюзий. Зака унесло на быстрой воде очень далеко от берегов здравомыслия. Уже обещает очередной мега-снайдеркат фильма Sucker Punch – но эту провальную, по кассе и по своей сути, херню невозможно оживить никакими дефибрилляторами перемонтажа. Зак Снайдер вырвался из-под злого продюсерского кнута на относительную творческую свободу – и немедленно обосрался. Редкий автор способен творить без грамотной цензуры – такое вот шокирующее открытие.

– Слышь, Эйзейнштейн, мне так, конечно, на душе спокойнее – когда ты кино про меня снимаешь с правками Иосифа Виссарионыча.

Netflix поймал Зака в свой проект «Армия мертвецов» (Army of Dead, 2021) как раз на волне взрывного мирового интереса к перемонтированной «Лиге». Полагаю, это сыграло существенную роль в итоговом варианте «Мертвецов». Вместо того, чтобы сделать нормальный сиквел своего лучшего зомби-экшена, Зак сразу захерачил унылый марафонский «снайдеркат» на 2,5 часа. Но, в отличие от культовой комикс-серии, где персонажи изначально неплохо проработаны и нужно только не прошляпить их харизму – Зак снял очень простенькое кинцо, где его ухлебывающая слюнями многословность оказалась абсолютно неуместной. Тут бы пара процедур в продюсерской подсобке пошли бы творцу только на пользу, но у фильма оказались проблемы и посерьезнее критичной разжиженности.

– Иду на максимальный вес!

– Зак, это не тянет даже на разминку.

Основная опасность для постановки Зака заключалась в том, что тема зомбарей сегодня полностью исчерпана. Ее очень комплексно переосмыслил сначала… сам Зак Снайдер – в крутом ремейке «Рассвета мертвецов».

Затем успехи Зака подхватили очень мощные последователи – сериал «Ходячие мертвецы», зверская игра Left For Dead, неудержимый корейский адреналин «Поезд на Пусан» и угарный глумеж «Зомбиленда». Это жирная точка надолго. Вы тут больше ничего не придумаете – любой фильм на данную тему будет выглядеть каким-нибудь пятнадцатым сезоном «Ходячих мертвецов», набором вторичных компиляций. Но Зак рискнул.

L4D впрыснул адреналин в тему живых мертвецов с опасными супер-мутациями чудовищ:

 

“Ходячие мертвецы” привнесли в жанр максимум чувственной сентиментальности:

– Все мои психологи мертвы, я полностью беззащитен перед смертельными приступами депрессии.

И ведь Зак нащупал свой уникальный вариант. Примерно такая же уникальность, как у заблудившихся в маразме поздних Ромеро и Карпентера. И все это щедро залито смелыми экспериментами творческого поноса Роберта Родригеса! Визуальный вкус самого Снайдера никуда не делся – масса глупых кадров «ради картинки» вроде парашютиста, который плавно садится в толпу зомби, где его накрывает парашютом, который изнутри мокнет от крови терзаемой жертвы. Какой смысл истерично отстреливаться от сотни зомбарей, а потом визжать под полотном, если нужно было застрелиться еще до приземления.

– Очередной “Снайдер Панч”.

Фильм мучительно разжигается на дровах сырого сюжета. Слишком бестолковый для своей затянутости, слишком перегружен откровенно неудачными приемами раскрытия персонажей. По сути, перед нами вечная классика – команда наемников по некой причине совершает дерзкий налет на вражескую территорию и вступает в неравный бой с монстрами. Момент истины для боевого коллектива, героизм, трусость, предательство, драма, смерть, солдатские шутки и финальная битва. Тем более, что Батиста давно выпрашивал подобную роль, а по своим потенциалам не затерялся бы и на фоне олдскульной братвы из «Хищника».

– I was born ready!

Дейв Батиста, конечно, артист разноплановый. В нем чувствуется символизм и футуризм поэзии серебряного века, брутальная лиричность железных рифм Маяковского, мозолистая крестьянская убедительность прозы Шукшина. Преемник Евгения Евстигнеева и пугающая реинкарнация Евгения Леонова.

– Зажигательная брутальность Афони и задушевная наивность Леонова – лишь отдельные грани таланта Дейва Батисты.

– Мне это по плечу. Но хотелось бы большего.

Но, не будем забывать, что Батя пришел в Искусство из Реслинга, где успел стать одним из Последних Титанов и живым воплощением разрушительной мощи – в то время когда от этого эталона уже стали отходить в плюшевый дисней-мейнстрим Рок и Сина.

– Времена поменялись. Не нужно этому сопротивляться.

– Коллега, у меня иной взгляд на Искусство.

Пик Бати в Королевском Спорте был очень коротким. Пришел он туда уже в 30 с лишним лет – из профессионального бодибилдинга.

– Штрихи моего времени – Метал, Железо, Мордобой!

Так вышло, что и Культуризм, и Реслинг его забраковали – был перелом времени, везде шло переосмысление старых ценностей.

– Бодибилдинг, как всегда – очень поздно спохватился.

Но именно на них Батя пробился брутальным и силовым стилем борьбы, стал настоящим неукротимым Животным в ринге. Причем, одинаково убедительно давал и справедливого могучего мужика и безжалостно ломающего людей злодея.

Делу своему отдавался страстно – и в железе, и в ринге. Поэтому его пик в Реслинге пролетел буквально за пару лет. Уже к дебюту в ММА (а был и такой отрезок его карьеры) Батиста был поломанным ветераном – замучали накопившиеся травмы.

– В Реслинге “все понарошку”.

– Немного нездоровится.

Со своим легендарным современником Броком Леснаром, например, на бренде WWE в чемпионской зарубе так и не встретился – Леснар тогда доминировал в UFC, а Батя чинил рассыпающееся тело.

– Чутка передохну и расшагаюсь.

Но два Титана всегда найдут способ выявить сильнейшего! В истории остались обрывочные свидетельства их единственного подпольного кумите-турнира – без элитных трансляций, по настоящим Мортал Комбат правилам.

Зверь на зверя:

Батиста сильно показал себя в Реслинге со всех сторон – давал отмороженного бычару, жизненно харизмил на микрофоне, легко покорял галантностью тающих разведенок. Активно строил романтические отношения с половиной бабского ростера WWE – а ведь там тогда были головокружительные модели со внешностью порнозвезд.

– Источник токсичного вдохновения.

Но в кино Батя никак не может оторваться от приклеенного ему образа интеллигентного Смоктуновского с томиком Чехова подмышкой. В экшене из двухметрового амбала зачем то лепят то неприметного Бонд-убийцу, то заставляют воплощение солидной борцовской мощи выдавать истеричный кикбоксинг. Идеально получились только трибьюты «братьям-варварам» – экшен-комедии про сильного, доброго, но неуклюжего мужика.

 

Один только Слай сходу поставил Батисту на свою роль – вот как нужно снимать нормального борцуху:

– Хуле тут сложного, ежели умеючи?

Но это же полный андеграунд – практически как тот бой с Леснаром в какой-то подвальной качалке глухого дагестанского села. Для мейнстрима Батиста именно что воплощение тупого амбала, ну, и роли соответствующие. Батиста умудряется и в этих душных рамках придать своим персонажам убедительной мужественности. Но, перспективному экшен-герою уже за 50, а Наследия в жанре все нет.

– Может, все таки попробовать перезапустить “Кин-дза-дза”?

Батиста забраковал все эти «форсажные» тарахтелки, куда его активно тащили. Видно, что старается и лезет в олдскул – Бонд, Блейд Раннер, Дюна, Риддик. Мечтает о роли Маркуса Феникса.

– Это, кстати, еще большой вопрос – кого с кого срисовали.

Но ни одна из этих ролей не даст ему раскрыться. Мейнстрим сегодня – не тот, что был при Арнольде.

Человек-памятник:

– До сих пор невыразимо круто. Но этот успех уже невозможно повторить.

Фильмы больше не про железную поступь и гипертрофированную мужскую мощь, оттеняемую неотразимой женственностью. Изменилось все. Мельком брошенный взгляд даже на откровенно второсортное кино 80-х сегодня шокирует – кино было про другое, люди были другие, иначе ходили, смотрели, говорили.

 

Что уж говорить о прорывных хитягах:

Это все из современного кино вычищено – в мейнстриме востребован только стерильный сублимированный эрзац. Здесь Бате не дадут проявить Зверя даже в самом топовом ААА-экшене. Выбирая сегодняшний мейнстрим – можешь сразу забыть про Мужской Путь. А кто выберет нищенский андеграунд вместо блокбастерных франшиз?

– Все «бойки» с “ниндзями” бы отдал за эпизод с радужными супербабами.

Бате был нужен именно такой проект как «Армия мертвых». Абсолютно сюжетно примитивное кино, где главная ставка была бы сделана на боевую мощь и харизму. Но этот жанр оказался не по плечу Заку Снайдеру. От которого все и зависело.

Зак – известный фанат культуризма, но как же мимо него прошло все кино-наследие Шварца?

– Что-то я все-таки упустил в фундаментальных принципах Дедушки Вейдера.

Он же вообще в этом ничего не шарит. Его зомби-концепция была бы идеальной для олдскульного трибьюта. Первобытная красота порно-экшена, яркий Батиста, зомби-монстры, у которых есть свои штурмовики, ниндзя и мощный Супер-Босс. Да Батя просто обязан был пройти мясную Башню Смерти и зарубиться с Королем Мертвых врукопашную – швырять демона о бетон и ломать ему кости. Все само напрашивалось и намекало.

– Давайте уже разберемся – кто из нас настоящий альфа?

Но Зак увлекся какими-то бессмысленными элементами и, в итоге, из них и сделал весь фильм. Вместо Хищник-отряда набрал шапито отборнейших клоунов. Половина боевого отряда – незаменимые бабы. Тут же популярные блогеры-зомбихантеры, экстравагантный голубец-медвежатник и косточка от вишенки на дымящейся куче говна – истеричная дочка Бати-комбата.

– Уродовала фильм каждую секунду своего присутствия в кадре.

Да, Зак умудрился вывернуться и вдохнуть харизму даже в этот тухляк. Тетка-вертолетчица (крутой комик, кстати) презирает смерть, на нее можно положиться. Блогерша-зомбихантер выдала настоящую рядовую Васкес (из «Чужих») – при том, что сама она канадский китаец! Но это реально толковый спортсмен-рукопашник, ее боевая проходка через толпу пробуждающихся зомбарей – одна из лучших экшен-сцен фильма. Голубой взломщик сейфов – реально смешной персонаж, ну что тут поделаешь – в отряд его взяли за техническую квалификацию, а не за красивую попу. Есть негр, но это как раз рил-дил спецназовец, кроме него воевать остается только Бате и его омерзительной феминистической дочке!

– Я и сам могу – просто не мешайте мне.

Увы, вся эта авторская изворотливость в итоге так и остается бессмысленными кривляниями и стильными картинками. Буквально пара росчерков карандашом по сценарию – и дочка попала бы в плен к зомби-каннибалам. Батя разрывался бы между корыстью подлома сейфа и спасением ребенка. Коллектив бы тоже разделился – на героев и крыс. Потом был бы финальный замес, прорыв в Логово Зверя и кульминационный рамбл – как раз в стиле того кумите Бати против Леснара.

– Да я все понимаю, братан. Но надежды нет.

Но Снайдер выдохся даже на жонглировании картинками. Фильм теряет смысл уже на своей середине. Все выглядит просто очень глупо. Рыдающие зомби, у которых, оказывается, бывает любовь, стояк и зачатие – экшен-хоррор “Армии мертвых” внезапно превращается в волшебную и чувственную  «Армию любви»!

– Яркий протест против дискриминации мертвой любви!

Зак не смог даже внятно доделать даже удачные эпизоды с крутым зомби-тигром и бензопилой негра – а ведь что могло быть проще? Вот есть готовый тигр, вот негр с бензопилой – просто дайте им разобраться друг с другом! Ну и вся завязка фильма просто была уничтожена финалом – хранилищу с деньгами ничто не угрожало даже в случае ядерного удара – к чему тогда было все это вообще?

– Да я просто с вами хотел прошвырнуться, дать немножко самурайского харакири. Но места не хватило – все было занято истеричными бабами.

Заруба с тысячами мертвецов – но с собой нет ни одного цинка с патронами, у каждого пара бесконечных обойм в карманах шортиков. Эффектные хэдшоты в нужный момент меняются на неубиваемость тухлых монстров. Боевых товарищей сливают очень просто – в ключевых моментах главный герой просто разворачивается и убегает, вместо того чтобы принять бой. Ну, это же благоразумно!

– Не сыпьте соль на рану!

Но главным разочарованием стал разжиженный и провисший финал. Их там как бы два – и везде напрашивалась решающая схватка Бати с Альфой. Оба получились невнятными и бестолковыми. Сто тухлых кило Короля Ночи Батя легко размочалил бы парой-тройкой суплексов. Но все ограничилось сумбурной возней в болтающемся вертолете на фоне ядерного взрыва. Супер-Демона не могли привалить из дюжины автоматов в прологе фильма, а Батя одним выстрелом из карманного пугача разложил ему башку на кровавую ромашку. Ну что за ептвоюмать, Зак?

– Ну вот и все. Я сделал все что мог. Теперь я просто пенсионер.

Фильм одним росчерком обнулил амбиции Снайдера и Батисты. Вместо того, чтобы дать их талантам новые шансы. Увы, но теперь все вернется на свои места. Снайдер будет кряхтеть в продюсерской подсобке, а Бате нужно соглашаться на «Форсаж» – больше нет смысла биться головой о стену.