Новые вдохновения для старых боевиков

Жанр Экшен в кино, как и Метал в музле, промелькнул слишком быстро – все основные этапы и идеи до сих пор на виду, никаких древних секретов нет. Зародился в героических вестернах, на заре бодибилдинга усилился мифическими эпосами, вышел на пик во времена бума единоборств в 70-80-х на плечах целого ряда харизматичных мастеров. Выродился в блокбастеры с актерами-манекенщиками вместо атлетов в 90-х, а с 2000-х был полностью заменен операторскими технологиями и спецэффектами. Ушел в окончательный андеграунд в 2010-х – кино про героических мужиков и достойных злодеев стало неактуальным. Серьезно изменились сами понятия добра и зла. Активно менялось общество, в том числе с помощью кино, которое стало воспитывать зрителя в специфическом ключе, а классический экшен в этот процесс перестал укладываться.

– Все так и было. Покажите – что изменилось к лучшему?

Получилась довольно странная ситуация. Все составляющие крутого боевика известны, но грамотно их сочетать не получается даже при сильном желании. Механистическое копирование не работает – кино не дышит своим временем. Там, где у автора есть понимание сути экшена, может быть провал с талантом постановщика боевых сцен. Там, где есть владение драматургией схватки, может не хватать понимания, что боевик – это не порно с несколькими экшен-сценами, между которыми ничего не происходит, а обязательно захватывающая и мотивирующая история. А если вдруг автор и справился со всем перечисленным, то может выйти так, что современные звезды экшена не тянут уровень по харизме или мастерству. А то и вовсе отказываются мочить репутацию риском непопулярного жанра – проще штамповать надежные стерильные «форсажи» с «джуманджами».

– Современные Иконы Экшена – ноль продвижения своего спорта в кино.

Как всегда и во всем – ключевой вопрос упирается в Личность. Брюс Ли, Ван Дамм, Сигал, Сталлоне – они в своих исторических хитах выдавали полностью законченный авторский продукт. История, боевое мастерство, суть конфликта и постановка драк, убедительность героев, подбор крутых злодеев – нередко все это по своему сценарию с собственными монтажом и режиссурой. Но главное – у них была фанатичная увлеченность делом, в котором они разбирались лучше всех. Мир мужского кино существовал в тесной связи с мужским спортом, которому герои с экранов давали огромный мега-«пуш» в спортзалах, куда прямо с сеансов бежали толпы мальчишек с горящими глазами.

– Отдавая друг другу должное.

Сравните с сегодняшними экшен-звездами – Стетхемом, Киану Ривзом, Томом Крузом, Лайамом Нисоном, Роком, Синой. В какие спортзалы побегут мальчишки после их фильмов? И это еще Имена. А ведь героем боевика сегодня можно ставить любого буратино, что особенно заметно по шквалу экшена с непобедимыми щуплыми феминами.

– Возвращение легенды.

Поэтому, современный боевик выродился в стерильную каскадерскую акробатику и горбатые спецназерские сикарио-тиры. Которые по убедительности проигрывают даже тому экшену, который Сигал, Ван Дамм и Сталлоне по вдохновению выдавали и после 50-летнего юбилея.

– Ну похож ведь?

– Коля, скажи ему.

– Полное дерево. Но не безнадежен.

Еще один интересный момент. Как и пиковый Метал (да как вообще все Мужское из той эпохи – почитайте что пишут про Бокс 80-х зрители на современных форумах), классика боевиков воспринимается сегодняшней аудиторией скептически – мол «старый добрый треш», никто сегодня не будет такое смотреть-слушать на полном серьезе. Дайте больше реализма, добавьте драматичной мультижанровости, уберите тупых качков.

– Ну что, “золотые малины”, пришло ваше время? Все превратилось в то самое говно, о котором вы мечтали.

Это так, смотреть сегодня будут только то, что рекламируется. Между сегодняшним мейнстримом и андеграундом пропасть. Это раньше можно было записать рок-демку, поехать со звездной братвой на фестивали и разогревы, потом с похмелья жахнуть альбомом, и вот ты уже сам собираешь стадионы. Или снять на треть бюджета Алекса Невски  взрывную хитягу на все времена, от которой будут лопаться кинотеатры. Сейчас кино разделено не  на хорошее и плохое, а на правильное и неправильное. И вспышки удачного экшена из андеграунда дальше своих торрент-видеосалонов никуда не уйдут.

– При этом Юри Бойку знают все – в отличие от “оскарных” пустышек. Так кто в андеграунде?

Но их видят, их наработками пользуются, адаптируя под дорогие экшен-проекты, преподнося их как некий крутой прогресс жанра. Тот самый “новый формат” боевика. Так, брутальное снаф-порно «Рэмбо-4» превратилось в капустник кашляющих «Неудержимых», зверские проходки через стену мяса в «Универсальном солдате» («Унисол-3» и «Унисол-4») – в ироничное бражеже Джона Уика. Пролог из «Мясника» с любовью уравнял Дензел Вашингтон.  Ну, а культового Юри Бойку сделали карикатурным мешком для битья мейстримщиками Стетхемом и Киану Ривзом.

– Не сразу признал этого скромного героя  с бородкой и в очёчках Антона Павловича Чехова.

– Зато в этой сцене грим Ван Дамма меня уже не обманул.

Это все очень нехорошо. У режиссеров-постановщиков андеграунд-боевиков опускаются руки, уходят на телевидение заниматься ремеслухой. Молодежь не видит в жанре перспектив. Скотт Адкинсон скачет как сумасшедший за копейки – пустите меня на эти ваши нетфликсы, я вам там наверчу такого экшена, что все ахнете. Но нет, пойдешь шестерить «яшкой» к могучему Джону Уику, а 65 миллионнов долларов бюджета отвалят хайповому Хемсворту на кривоногую «Эвакуацию». Жизнь несправедлива. Что же делать? Выход есть.

– Как бы тебе объяснить. Ну, вот ты попробуй представить себя крутым мужиком…

Вся эта подпольная братва – режиссеры, атлеты, каскадеры, постановщики драк – давно сплавились в единый монолит. Там все взаимосвязано, начиная с «Ниндзи» и «Неоспоримого-2», воскрешения Ван Дамма в «Унисолах» и олдскул-экспериментов Джесси Джонсона – вокруг Ван Дамма и Адкинса крутились одни и те же кадры, качующие с одной съемочной площадки на другую. В эту же орбиту затянуло режиссера Джеймса Нанна, начинавшего с дежурного постановщика боевичков со звездами-реслерами на WWE Films. Причем не тогда, когда эта студия запустила в большое кино Дуэйна Джонсона и Джона Сину, а когда бюджеты достигли уровня художественной самодеятельности, а сценарии писались уже на стадии монтажа отснятого материала. Через кино-борцух Нанн вышел на Скотта Эдкинса и быстро понял, что глупо разменивать возможности такого атлета на обычное копеечное кино. И сделал, пожалуй,  лучший боевик этого года One Shot (2021), который у нас перевели как «Один выстрел», но, на мой взгляд, название фильма – «Единственная попытка».

– “Еще по одной”!

Джеймс Нанн все поставил с ног на голову. Сделал удачную рокировку мейнстрима с андеграундом. Дал фильму фасад хитяжной «Эвакуации» с Адскинсоном вместо Хемсворта, и наполнил его бруталом драк и стрельбы последних частей «Универсального солдата» – аскетичные злые схватки и крутые длинные планы боевых проходок. Фильм получился динамичный и зрелищный, а Адкинс выдал такую роль, на которую Ван Дамм и давал ему в свое время напутствие в «Унисоле» –ежесекундное преодоление собственных пределов в непрекращающейся мясорубке.

Триумф универсального Адкинса:

Шутка ли, Юри Бойка с двумя финальными боссами не успел даже парой слов перекинуться – все рвут друг друга в яростной горячке боя.

– Получился идейный “Универсальный солдат-5”, но под веселеньким брендом “Эвакуации”.

Сюжет для боевика идеальный – на территорию секретной тюрьмы для особо опасных террористов прилетает тетка-следователь и сопровождающий ее отряд морпехов – для вывоза на допрос важного свидетеля. Небольшой межведомственный срач с руководством концлагеря, слегка растерянный взгляд вокруг на будничный цинизм, пытки и прочую рутину тюремного быта – морпехи не успели заскучать, как вдруг начался интенсивный штурм тюрьмы, последствия которого стали прямо на глазах стали принимать катастрофический характер. По всему периметру лагеря закипела кровавая баня. Хаос, резня, казни, разбежавшиеся зэки. Вступив в бой с первой минуты, морпехи, откатываются от одного рубежа обороны к другому, яростно отбиваясь, чередуя тактики открытого боя (с неравным противником) с диверсиями, отчаянно маневрируют, вплоть до злых молчаливых штыковых и, стоя насмерть, даже сгорая заживо. Непрерывная мясорубка до последнего трупа в финальной драке.

– Все на уровне, не хватает только лоска нетфликс-бюджетов.

Помимо динамичного, злобного и круто снятого экшена, фильм производит впечатление еще одним серьезным достоинством – очень уверенный подбор ключевых актеров и их погружение в свои характеры. Получилось кино, в которое веришь, а не малобюджетный хоровод кривляющихся статистов. Женщина выглядит как нормальный следователь, ничего мужикам доказать не пытается, но свой долг выполняет бесстрашно. Полнейшей неожиданностью стал персонаж начальника тюрьмы для террористов – злобного мудака отлично сыграл романтический герой любовник из 90-х Филлип Райан. Отличные хари двух главных злодеев – настоящие атлеты с поломанными ушами и повадками хищного зверя (тоже фишка “Универсального солдата-3”).

Джесс Лиондин:

– Быть, а не казаться.

– Артист в душе.

Ли Чарльз и Джесс Лиодин. Там все как обычно. Карате, муай тай, кикбоксинг, мма. Тренировки с Ле Баннером.

– Скотине Адкинсу привет передавай, Джесс.

Рассказы про то, что в спорт пришел после фильмов с Брюсом Ли и Ван Даммом. Истории всех мальчишек, заставших 80-е и ушедших в кик-спорт  – одинаковые как под копирку.

Ли Чарльз:

– Та самая каскадерская братва, невидимая даже в блокбастерах.

– А ты, Райан, с какого, говоришь, спортзала?

Фильм хорош, но не идеален, конечно. Есть смешной киноляп – морпехи на вертолете садятся на  маленький остров, где находится тюрьма, а через 15 минут их штурмуют террористы на  грузовиках. Морпехи Адкинса выглядят примерно такими же статистами как и толпы безмозглых террористов – только чуть более неуязвимыми. Боевой команды уровня “Чужих” и “Хищника” тут нет. Крутым злодеям наплевать на Юри Бойку – и это вместо того, чтобы замутить между ними что-то личное из военного прошлого. Спасают бойцы не красотку-следователя и не беззащитного ребенка, а какого-то омерзительного продавца арбузов с карикатурными джеймс-бонд-секретами. Полное отсутствие пошлых солдафонских шуток. Ну, то есть все те “секреты” олдскульного боевика, которые раньше сценаристы рисовали с закрытыми глазами, а экшен-иконы импровизировали в каждом кадре. Здесь же все усираются на полном серьезе как отличник по биологии на своем первом уроке военной подготовки.

– Но мы всё исправили!

Тем не менее, это он – настоящий добротный боевик. И пусть многие после просмотра лишь иронично улыбнутся – мол, это же “старый добрый треш”, и уйдут дальше смотреть нетфликс про корейских кальмаров с острой морковкой. Но найдутся и те, кто отдаст фильму должное и оценит все еще впечатляющие возможности андеграунда в жанре Экшен.