Еврейский мальчик Пол Хэйман (Paul Heyman) родился в семье успешного адвоката. Умный и образованный, он должен был стать юристом, банкиром или доктором. Но еще подростком в 70-е Паша увидел Суперстара Билли Грэма в его интервью Винсу МакМэну и заболел реслингом. Разменял предначертанное благополучие на маргинальную авантюру.
– Сынок, тебя ждет удивительная судьба.
Пашу впечатлил не только невероятный внешний вид Грэма, но и его сумасшедшая селебрити-харизма, вдохновлённая Мухаммедом Али.
– Харизматичный шоумен.
– Атлант, поддержавший своими плечами бум культуризма не хуже Арнольда.
– Как несложно заметить – был тем самым оригиналом, с которого скопировал свой образ Халк Хоган.
– Кого считал по-настоящему крутым и сильным сам Арнольд.
– Боевая сила!
– Принцип олдскульного реслинга – быть, а не казаться.
– Но жесткий реслинг и стероиды разрушили титана, ушел из “ненастоящего спорта” инвалидом.
Ну, а сам Паша так навсегда и остался анти-атлетичным вплоть до комичности – но у него была совсем другая Сила.
– Сила управлять чужими силами.
Историческое интервью еще зеленого Винса МакМэна, который скоро сам будет рулить вообще всеми суперстарами реслинга.
– Тренируюсь по 5 часов, пробегаю 30 км, проплываю Атлантический океан!
Особенно наглядно выражение лица МакМэна Губерниева на словах про мифические подвиги – не прикрываемая микрофоном ироничная улыбка, а выражение полнейшего охуения от мощи напора брутальной харизмы.
– Начало пути Билли Грэма.
Хейман понял, что для того, чтобы чего-то добиться и стать звездой, необязательно быть суператлетом. На чисто мальчишеском энтузиазме и болтливой наглости пацан Паша прорывается в закрытый (тогда еще по настоящему закрытый) мир реслинга. Притворяется фотографом, журналистом, радио-ведущим – кем-угодно, лишь бы обрасти полезными связями и знакомствами.
– С известными борцухами (Ларри Збышко).
– Справа – известный реслер-менеджер Фредди Бласси, слева – голливудский комик Энди Кауфман.
– Бруно Саммартино – легендарный чемпион 60-70-х.
– Еще один неизвестный у нас дико популярный реслер с Территорий до бума ТВ – Джимми Гарвин.
– Один из первых менеджерских успехов Паши – звезда Территорий Остин Айдол.
– Рик Флэр – культовая икона американского реслинга, нашему зрителю больше известен как папа Шарлотт Флэр.
– Сильна папина порода.
Шаг за шагом Хейман зарекомендовывает себя как яркого менеджера на экране и проницательного стратега за кулисами.
– Чтобы проявить себя на арене этого бизнеса – сначала нужно пройти школу закулисной раздевалки.
80-е дали невероятный взрыв американским единоборствам – ТВ принесло в эту сферу шоу-бизнеса огромные деньги. Пошло настоящее дело.
Первый «пуш» Гробовщика:
– Прообраз дуэта Шварценеггер-Белуши.
Раскрутка знаменитого Стива Остина – тогда еще с роковой челочкой Сергея Челобанова:
– Народный артист!
Шло время, наступили 90-е. Умерли некогда могущественные Территории (влияние основных промоушенов реслинга до прихода ТВ было разграничено на регионы) Остались только две Федерации Реслинга – WCW Теда Тернера (зубастый основатель CNN и муж Джейн Фонды) и WWF амбициозного Винсa МакМэна.
– Реслинг, как один из удачных активов.
– Реслинг, как способ доминирования.
А повзрослевший Пол Хэйман чувствовал, что ему тесно в закостенелом старом реслинге. Он видел, что фальшивый позитив Халка Хогана вызывает у молодёжи только усмешку.
– ТЮЗовский Дед Мороз.
Нужно было что-то менять. В начале 90-х Пол Хэйман получает назначение в заброшенный реслинг-промоушен в Филадельфии. Нищая дыра с ашановским складом на окраине в виде главной арены.
– Из пыльных залов, из потных раздевалок…
Старые пердуны у руля, безнадёжно застрявшие в прошлом. И молодой-голодный талант Шейн Даглас – озлобленный на всё из-за подковерных игр и прогнившей политики – из-за которых он теряет лучшие годы на разогреве у бесполезных ветеранов.
– Дайте мне себя показать.
В 1994-ом году, с помощью закулисных движений и поддержки от связей свыше, Пол Хейман в тайне от всех берёт власть в промоушене в свои руки. О чём знает только Шейн Даглас, которому Хэйман даёт полную свободу. Бей, круши, ломай – уничтожь их всех.
– В бою со мной не придется притворяться, что вам БОЛЬНО.
– Реслинг, который сегодня под запретом.
Ты теперь Лицо Нового Реслинга – Extreme Championship Wrestling. ECW. Никаких правил, никаких тормозов, никакой жалости.
– Дикое варварство.
– Террор и хоррор.
Пол Хэйман создал революционный концепт экстремального реслинга. Экстремального не только в плане самого экшена, но и контента. Отброшены были попсовая легкость 80-х и традиции олдскула. Пришли гранджевая мрачность и перверсии альтернативы.
– Тенденции мужского кино, музла и спортов всегда зеркально отражались в реслинге. Все взаимосвязано.
В промоушен были набраны маргиналы и отморозы, которым было похуй вообще на всё. Кого в то время можно было удивить травмами и смертями на ринге?
Запретных тем не было – запрещённых приемов тоже.
– Грубый борцовский юмор!
– Остроумные импровизации.
ECW стал сенсацией видеокассет среди хардкорных фанатов.
– Хорроры и боевики!
Трансляции шли на дешёвых кабельных каналах. Что давало и свои плюсы в виде пиратского использования крутого музла известных групп. Денег промоушен почти не приносил – задержки зарплат были обычным явлением. Но реслеры рамблили и убивали себя забесплатно. Это был самый настоящий андеграунд с неповторимой атмосферой.
– Когда свой образ не играешь – живешь в нем.
– Всем весело. Даже жертвам дискриминаций.
– Обратите внимание – в зале принципиально другая, народная публика, в отличие от комикс-дрочил на современных реслинг-шоу.
– I may be bad, but I feel good!
Приходили новые реслеры, чтобы показать свою Силу в реальных боях без правил.
Для понимания – в таком стиле реслер выступал практически ежедневно:
– Роба Ван Дамма на полном серьезе многие считали родственником Жан-Клод Ван Дамма.
Пол Хэйман из ничего создал паундфопаунда реслинга. Независимый промоушен обошёл миллионные федерации и среди фанатов не было сомнений, кто лучший.
– Настоящие бои без правил.
– Безумие, хаос, бруталити!
И оллтайм-противостояния.
Увы, вечно молодым и вечно пьяным всегда быть невозможно. К началу 2000-х ECW окончательно погряз в долгах.
– Конец близок.
В 2001 году ECW был закрыт. Формально, Паша всех кинул. Промоушен попал в непосильные долги, реслерам задолжали зарплаты, Хэйман втихаря сбежал в Федерацию.
– WWF выиграл битву за телевидение, будущее реслинга было предопределено.
ECW купил МакМэн, большинство борцов выкинули на улицу, долги никому не отдали. Отдельных звезд Хэймана взяли оптом, как мешок картошки – работать “яшками” для реслеров Винса.
– Харизматичного мега-стара Роба Ван Дамма слили под бездарного дурака Трёпу (Triple H) – потому что тот стал зятем Винса МакМэна.
То есть в целом всё кончилось откровенно некрасиво. Но тут момент, непонятный сегодня – если не знать, чем был ECW. На Дядю Пашу его дети-реслеры зла не держат. Потому что ECW был больше, чем просто бизнес, это был настоящий независимый реслинг мечты. Державшийся на неподдельном энтузиазме всей команды. Поэтому там реслеры убивались за копейки, поэтому там были такие преданные фанаты.
Речуга Дяди Паши перед реслерами за кулисами важного события – первой платной телетрансляции:
И когда всё кончилось – было больше грусти, чем обид. Дядя Паша оставил часть себя в ECW. Дальше бизнес и обыденная жизнь. Все это поняли.
Уникальная вспышка тру-хардкора погасла вместе с творческим гением Пола Хэймана. Который ушёл в Федерацию Винса МакМэна, где тоже не затерялся. Не все в курсе, что именно Дядя Паша – второй в мире лучший ринг-анонсер после Майка Баффера.
Его эксцентричная манера абсолютно неподражаема:
И фальшивые потуги Брюса Баффера дотянуться до оригинала выглядят довольно бездарно:
Да и сам Конор МакГрегор без затей спиздил “походку миллиардера” у Винса МакМэна – все взаимосвязано:
Пол Хэймон все еще остается одной из наиболее влиятельных фигур в мировом реслинге.
– Мощная команда.
– Посмотрим, есть ли у реслинга шансы на будущее.
Но от Огня молодости остались только воспоминания.
